Voici une idée de cadeau de dernière minute.

Le maillot de football est devenu une pièce emblématique de la culture moderne. L'ouvrage 1000 Football Shirts signé par le célèbre journaliste de L'Équipe, Bernard Lions, s'impose comme la "Bible" absolue de cet univers. Avec plus de 1 000 illustrations couvrant 100 pays et 500 équipes, ce livre nous fait voyager des premiers tricots de laine aux futurs maillots de 2026.

Bernard Lions : le passionné qui Mouille le Maillot

Pour écrire un tel ouvrage, il fallait un expert capable de "mouiller le maillot". Bernard Lions, grand reporter ayant couvert quatre Coupes du Monde et cinq Euros, est aussi un collectionneur passionné.

Une question : Nicollin ou Ancelotti ?

Petite subtilité : selon l'édition que vous aurez entre les mains, la porte d'entrée change ! Dans la version française, c'est le légendaire Louis Nicollin, président historique de Montpellier et propriétaire d'une collection de maillots unique au monde, qui signe la préface. Pour les éditions internationales révisées, c'est "Mister" Carlo Ancelotti qui prend le relais. À vous de choisir votre préférence !

Matières : des fibres naturelles aux polymères synthétiques avancés

Au cours des premières décennies du sport, les joueurs portaient d'épais t-shirts en coton ou même en laine, souvent accompagnés de lourdes chaussures en cuir et, occasionnellement, d'élégantes casquettes en velours. Ces matières étaient peu pratiques : par temps de pluie, le coton absorbait l'humidité, augmentant considérablement le poids du vêtement et entravant la performance athlétique. Un maillot en laine ou en coton mouillé pouvait peser plusieurs kilogrammes à la fin d'un match, entraînant une fatigue rapide.

Le passage aux matières synthétiques a commencé à s'imposer au milieu du XXe siècle avec l'émergence du nylon. À la fin des années 1990, la transition vers les fibres entièrement synthétiques était achevée, marquant le début d'une ère où les vêtements sont conçus pour des propriétés aérodynamiques et thermiques spécifiques. Les tenues modernes sont presque exclusivement fabriquées en polyester, en nylon ou en mélanges sophistiqués conçus pour optimiser la respirabilité.

Les dernières technologies : chez Nike, le Dri-FIT ADV s’appuie sur une cartographie thermique du corps pour placer des zones de respirabilité très précises là où la transpiration est la plus importante, notamment dans le dos et sous les aisselles. Adidas mise sur le HEAT.RDY, conçu pour favoriser la circulation de l’air et maintenir le joueur au frais, souvent grâce à des tissus micro-perforés ou texturés. Puma, de son côté, utilise l’ULTRAWEAVE, un textile extrêmement fin et extensible, pensé pour réduire le poids au minimum et offrir une liberté de mouvement totale.

Reste enfin la question de la durabilité face à la performance.

La Distinction Technique : Versions "Player" vs "Replica"

On observe aujourd’hui une distinction claire sur le marché entre les versions dites « player » et « replica ». Elle permet aux amateurs de choisir entre des modèles fidèles à ceux portés sur le terrain et des versions plus robustes, adaptées à un usage quotidien.

Le maillot Authentic (player) est une pièce très technique, parfois conçue pour un usage limité à quelques matchs. Les logos thermocollés sont plus fragiles et nécessitent des précautions particulières, comme un lavage à froid et idéalement à la main. Le maillot Replica, lui, s’impose comme le choix le plus pratique pour le supporter : son tissu est légèrement plus épais, mais bien plus résistant à l’usure du temps et aux lavages fréquents.

Ce que nous disent les couleurs : Pourquoi l'Italie joue-t-elle en Bleu?

Bernard Lions nous rappelle que les couleurs ne sont jamais choisies par hasard. Elles racontent des histoires de dynasties, de navires et même de traumatismes nationaux.

Le Bleu Azzurro : Si l'Italie joue en Azzurro et non aux couleurs de son drapeau, c'est pour rendre hommage à la Maison de Savoie, la dynastie royale qui a unifié le pays.
Le Jaune "Porte-Bonheur" du Brésil : Avant 1950, le Brésil jouait en blanc. Mais après la défaite tragique au Maracanã contre l'Uruguay, le blanc a été banni car jugé "maudit". Le jaune est devenu la couleur de la victoire.
Le Pari de Boca Juniors : Le club argentin doit son bleu et jaune au premier navire entré dans le port de Buenos Aires après un pari entre ses membres. C'était un bateau suédois.

PSG : Le "Style à la Parisienne"

Le Paris Saint-Germain occupe une place de choix dans l'analyse de Lions. C'est l'exemple parfait du club qui a transformé son maillot en icône de mode internationale.

Le Code Hechter : Créé en 1973 par le couturier Daniel Hechter, ce design bleu-blanc-rouge-blanc-bleu (B-B-R-B-B) est inspiré des codes du luxe et du style de l'Ajax Amsterdam. Il reste le symbole sacré pour les supporters.
L'Incursion dans le Luxe : Le maillot marron de 2006, surnommé le maillot "Vuitton" à cause de ses motifs style fleur de lys évoquant le maroquinier, a d'abord été critiqué avant de devenir une pièce ultra-recherchée par les collectionneurs.
L'Effet Jordan : En 2018, le PSG a brisé les codes en remplaçant la virgule de Nike par le "Jumpman" de Jordan. Résultat ? Le maillot de foot est devenu une pièce de streetwear incontournable de Tokyo à New York.

"Blokecore" : Quand le Maillot de Foot envahit les Défilés

En 2024 et 2025, une tendance nommée "Blokecore" domine les réseaux sociaux. Elle consiste à porter des maillots vintage avec des jeans et des baskets rétro (comme les Adidas Samba). Ce mouvement transforme les archives de Bernard Lions en un catalogue de mode.

Le Musée des Horreurs et des Curiosités

Tout n'est pas toujours de bon goût dans l'histoire du foot. Lions répertorie aussi les maillots les plus "déjantés" :

Le maillot Brocoli : En Espagne, l'équipe de La Hoya Lorca a joué avec un imprimé... de brocolis.
L'effet Musculaire : Le CD Palencia a proposé un maillot reproduisant l'anatomie des muscles humains, pour montrer que les joueurs "donnent leur peau".
L'illusion Swastika : La Fiorentina a dû retirer un maillot en 1992 car ses motifs géométriques créaient une illusion d'optique malheureuse rappelant des croix gammées.